富二代们的中年危机:自杀酗酒跑车 以及接班的烦恼

　1

　　10月17日，在高碑店的一家咖啡馆里，杨天桓见了我，他在那有一家公司。杨天桓微胖，戴着墨镜，差不多走哪都带本书，这次带的是韩松的《地铁》。他的父亲曾是50亿资产的拥有者。但提起过去，他却感到绝望。对他来说，自己的成长过程中极少有快乐，充满一种虚无感。

　　7年前，杨天桓差点没死掉。那是一个秋夜，他在朋友家，一间位于南京山西路的21层住宅里同朋友喝酒谈天。一瓶威士忌下肚，酒精上涌。他站起身，走向窗前。这时他发现落地窗上有个把手的设计，是可以打开的。脑袋一片混沌的他拧动把手，准备跳下去。

　　幸而他朋友还算神智清醒，一跃而起，把他拦腰抱了回来。

　　这不是他第一次想到死。人生的前二十余年，杨天桓都陷在绝望的情绪中，他觉得自己的人生找不到出口，“活着没什么意义。”

　　在外界看来，这是不可思议的。他一出生便是令人艳羡的巨量财富的继承人。父亲杨休1994年创办了天地集团，是南京著名的企业家和慈善家，因承建苏州“东方之门”而广为人知，2013年胡润中国慈善排行榜中位列第二。

　　苏州东方之门。图片来源于网络

　　但杨天桓却感觉精神上很憋闷，开始放纵自己。他和朋友一起自驾，租了辆日产SUV横穿美国，从密苏里向西跑到圣地亚哥，又折返往东开到纽约。一路上喝酒、磕药，花掉了十二万美元，“除了海洛因，什么都试过了。”

　　他到处找酒喝。经常出入南京紫峰一号会所，同FSC超跑俱乐部的一帮富家子混在一起。虽然他并没有跑车，但周围人都知道他的背景，对他客客气气。他却嫌那些人爱好低俗，言谈举止间从不掩饰轻蔑的态度。

　　在那个富二代的圈子里，他记得有个名叫吉星鹏的人，开着一辆兰博基尼。不久，吉星鹏因酒后60余刀杀妻，成为新闻人物，上了网站头条。那几年，“富二代”的新闻时常出现，“70码”、“海天盛筵”、“银枪小霸王”，吉星鹏不过是又添了一个。

　　“他自卑得很，又没文化，一副暴发户想混圈子的样子。” 杨天桓回忆说，俱乐部里传着他妻子的风言风语，但谁也没想到悲剧的发生。几天后，大家就把他忘了。他们继续该吃吃，该玩玩，一切仿佛从未发生。