春运30年：曹德旺返乡无人识 俞敏洪的故乡早已消亡

　　乡间土路上，阶层各异的人们挤在一辆旧大巴中，有钱没钱回家过年像一句魔咒，所有人都情不自禁地放声歌唱。

　　故乡是牵挂，故乡是港湾，故乡是来路亦是归途，返乡团圆是除夕最强大的心愿。

　　1990年春节，潘石屹落魄海南，无钱返乡。此前，朋友建议先坐船到广东，然后扒火车回家过年。

　　潘石屹想了下从广东扒火车回甘肃的难度，放弃了。他最后指望就是能找到台电视看春晚。

　　家里人除夕夜也一定守在电视前，大家都看一台晚会，便如同在一起过年。就像当年的苏轼和天上的明月。

　　他成功忽悠了招待所女服务员，除夕夜混在值班室看黑白电视，晚上9点多，服务员说要休息，把他赶出门。

　　海南夜很黑，远处有稀落的烟火。他四下环顾，努力寻找故乡的方向。

　　故乡是魂牵梦萦的终点，然而在时间洪流中，这个终点正不断模糊。

　　对于生活在故乡的人，变化如蚕食，对于一年一返乡的游子，变化如翻页，每一页都是新章节。

　　轰鸣的工厂关闭了，热闹的集市消逝了，古老小楼变作喧闹商场，街角的录像厅一路进化成游戏厅、电脑房、网吧，最后化作早教中心。城市如不停扭动的魔方。

　　而在城市边缘的乡村，时间正抹去残痕。祠堂古锁锈迹斑斑，村舍之间寂静无人，越来越多人在迁入城镇。

　　俞敏洪说，他的故乡早已消亡，留下来的不过一条石板街和一座石拱桥。

　　今年1月，潘石屹又回到甘肃天水老家，他掀起村里空地上一块化纤地毯，对朋友说：过去这里有座小房，房子这个位置有个炕，我就是在这里出生的，从这里来到这个世界。

　　消失的不光有街巷，还有熟悉的亲朋。

　　五年前，曹德旺返乡，同辈人只余十几位，他已成辈分最大之人，村里年轻人完全不识，他和故乡牵连，只余一笔笔捐款。

　　即便曾经相熟的人，在时光中也慢慢变了模样。

　　《江湖儿女》上映前，贾樟柯写了篇长微博，追忆故乡往事。

　　少年时叱咤街头的热血青年，如今已变成头发稀疏的大叔，蹲在院门口，呼噜呼噜地吃着一碗面条，与世无争。

　　我们以为记忆中不变的坐标，其实都各有各的命运。

　　蒋方舟少年时，和隔壁男孩是玩伴。大人玩笑时，还曾指腹为婚。

　　她长大后再回老家，变化的不光是城市，还有童年的玩伴，“我和他说要到北京，趁着年轻拼搏，他脸上就真的出现闰土那种欢喜又凄凉的表情，大家很尴尬”。

　　一切都在消逝，街巷在消逝，玩伴在消逝，最后你熟悉的生活也会消逝。

　　不同的生活间，总有不同的圈层，你离开一个生活久了，即便回来，也是过客。