那小孩名叫Kendrick Lamar。
Kendrick现在已经是美国影响力最大的黑人rapper了。而昨天他又凭借去年的新专辑《DAMN.》拿下普利策音乐奖,成为历史上第一个拿到普利策的说唱歌手。
以往这个奖项几乎只属于古典音乐,偶尔宠幸爵士乐。像说唱乐这种音乐性低、生命周期短的小孩子玩意儿,不入法眼。但昨天,普利策音乐奖的颁奖词是这么说的,
“他(Kendrick Lamar)以其白话真实性和节奏描绘出当今非裔美国人的生活复杂性”。
作为美国黑人社群最重要的流行文化符号的说唱乐,在这几年迎来很明显的一波涨势。
去年上半年尼尔森给了一份报告,说美国嘻哈音乐已经超越摇滚乐,成为最受欢迎的音乐类型。当然如果只看专辑销量的话,嘻哈音乐还只是摇滚乐的一半销量;但在更年轻的流媒体上,嘻哈音乐的份额是摇滚乐的两倍。
这甚至折服了素来出了名“不喜欢说唱”的格莱美,现在每年Kendrick的开场演出已经成了格莱美最大的看点之一;而前年Kendrick创造了史上说唱歌手在单届格莱美被提名最多的纪录。
而作为当今说唱乐的icon,我们可以从Kendrick几张专辑间的演变看出美国黑人社群集体情绪的演变。
最早的《Section.80》和《Good kid,m.A.A.d city》,Kendrick还只是从个人成长的背景出发,叙述他所目睹的,一个典型康普顿黑人的生存现状。但到了大前年的《To Pimp A Butterfly》,他的关怀面就已经不只是美国黑人的生存状态了,开始触及到了整个黑人种族更深层的共同困惑:种族文化认同。
那张专辑里有首歌叫《The Blacker The Berry》,歌词是这样的:
I'm African-American,I'm African
I'm black as the moon,heritage of a small village
Pardon my residence
Came from the bottom of mankind
My hair is nappy,my dick is big,my nose is round and wide
You hate me don't you?
You hate my people,your plan is to terminate my culture
You're fuckin'evil I want you to recognize that I'm a proud monkey
You vandalize my perception but can't take style from me
字里行间透露出的都是他对自己作为黑人所拥有的外貌特征的崇拜和珍视。
Kendrick在自己的作品里不断把美国的黑人社群跟黑人母体大陆非洲进行连接。他在格莱美的开场演出的舞蹈编排里添加了大量非洲传统音乐和舞蹈,创意上加上了很多殖民、奴役相关的元素,甚至在大屏幕里投出一整张非洲地图的剪影。
今天的美国黑人正在经历一场对他们并不友好的社会变化:川普上任、种族割裂、民权倒退等等。这让各种黑人民族主义思潮开始复兴,比如Kendrick的歌词所体现出来的泛非主义,或者这次《黑豹》作为宣传点之一的“非洲未来主义”美学。
这都可以理解为流行文化对美国黑人深陷这种集体身份认同困境的补偿安抚,而背后则是黑人渴望对拥有一份属于自己的种族文化认同感的渴求。
黑豹男主Chadwick在接受采访的时候说过,反派埃里克的心路历程,本质上就是:
"an African American trying to connect his roots"。
说白了就是一个美国黑人的寻根之旅。
03
说到寻根这件事情,美国黑人其实已经努力了很多很多年了。
著名的“美国的华莱士”,在1959年的冬天,给Malcolm X做过一期采访。在那之前,白人舆论圈几乎没有人关注到Malcolm X,以及他加入的黑人伊斯兰信徒组织。华莱士是第一个提醒美国人注意这帮“黑伊斯兰信徒”的主流媒体人:“他们鼓吹黑人之上,并且人数正在急剧增长。”
要不怎么说华莱士的水平不知道高到哪里去了。
片子里,Malcolm X一如既往地敢说,“绝大部分所谓代表黑鬼的组织,都说是为我们谋取利益,但实际上他们的领袖们和背后的势力势能,都是白人在操控”。这等于把矛头公开指向了同时期南方的一位黑人民权革命家:马丁·路德·金。
马丁·路德·金之所以叫这个名字,是他父亲为了纪念16世纪宗教改革领袖马丁·路德——基督教新教路德宗创始人。也就是说,金牧师是个基督教徒,他创立黑人民权运动组织是“南方基督教领袖会议”,他领导黑人的工具是基督教义,主张则是从甘地的“非暴力不合作”运动中沿袭下来的非暴力主义、种族融合。
但Malcolm X认为,“基督教是白人们炮制出来的宗教,它意味着白人优越主义,旨在按照白人意愿去麻醉黑人的心灵。”以他为代表的一波黑人,认为黑人群体需要在信仰的根上和白人优越主义划清界限。
于是他们选择了伊斯兰教。
这里头最著名的例子是阿里。60年代初,这位拳皇还叫卡修斯·克莱,是个基督教徒;到中期,他宣布改信封伊斯兰教,把名字改为穆罕默德·阿里。随后他拒服兵役,高喊“越南人从来没有叫我黑鬼”,让他和Malcolm X成为那个时候最著名的“黑伊斯兰”。
主流舆论很快把Malcolm X和黑伊斯兰信徒定义为“教唆仇恨的种族主义者”、“黑人法西斯主义者”。但黑伊斯兰信徒组织持续壮大,直到后来其中再出现分化,Malcolm X宣布脱离伊斯兰国家组织自立门户——但不久后他就被射杀了。
说来巧合:马丁·路德·金和Malcolm X几乎一切主张和观点都相反,只有一件事是一样:俩人都在39岁的时候被刺杀身亡。一个在1965年,一个在1968年。
正是因为非暴力、暴力,都没法帮整个美国黑人族群赢回绝对意义上的种族平权,所以才有了后面更为激进、信仰共产主义的“黑豹党”。但毛选也救不了水深火热的美国黑人人民,黑豹党前后十年就被FBI打得七零八落了。
从50年代到80年代,大大小小的黑人民权运动里,美国黑人尝试依附了所有能依附的宗教或者信仰体系,去尝试反抗白人建立的社会系统。
结果无论是基督教、伊斯兰、毛主义,都没法让全美黑人建立起统一的战线。
今天去看美国黑人社群,很多问题的根源就在这:相较于白人或者黄种人,他们在种族认同、身份认同上相当割裂。因为长久的历史中从来没有出现过一个强有力的黑人国家。当大部分黑人去追溯自己的文化母体的时候,根本找不到源头。
而没有一个统一的文化母体作为基础,黑人的文化作品就没法往回追溯。
所以我们看到《黑豹》在构建瓦坎达这个国家时,需要从古老非洲的很多不同文明里挑选出各种元素组合在一起,才足够撑起来。团队拍摄前要撰写瓦坎达世界通史,光构建文字系统就花了整整半年,主要是将古尼日利亚语转换成瓦坎达语。
口语则是用的Xhosa科萨语,南非的官方语言之一,跟曼德拉口音是一样的。各种颈环、唇盘等非洲传统细节就不用说了,知乎用户ClaireCeltics整理过,非常详细。而服饰设计师选择元素时还必须注意避开有殖民色彩的元素。
这方面我们还算是幸运的。我们好歹还有华夏文化,有千百年累积下来的、由儒道佛编制的一以贯之的信仰和价值体系。于是陈凯歌导演想拍出他印象中最好的中国,还能往回追溯到盛唐时期。
黑人导演如果想拍历史上最鼎盛的黑人国家,可能只能拍南非了,但南非在经济上的繁荣又跟白人的殖民有很大的关系。
《黑豹》这部电影的意义之所以深远,就在这里:它虚构了一个虚拟的黑人强国,一个文化母体,让黑人从漫威宇宙里得到一种现实宇宙中难以获得的种族文化认同感。
这么说来,这部全球票房十几亿美元的电影,中国人欣赏无能是很正常的——
|
另一视角
换一换- 赵薇夫妇遭证监会行政处罚后续最新进展:赵薇老公怒斥谣言 要拿
- 维多利亚秘密的天使超模们的财富经:年入千万美元登福布斯 捞金
- 赵薇夫妇56亿资产版图:控制两只仙股 持有6亿不动产
- 揭赵薇夫妇生意圈:6000万撬51倍杠杆收购 实控7企业
- 汪涵杨乐乐夫妇被骗近800万! 明星被骗大集合 比惨!
- 有钱就能娶到维秘天使吗?对,对什么对!
- 解密!宋喆被刑拘,为何突然马蓉不愿意离婚了“强调”仍有感情?
- 李雨桐曝被薛之谦骗钱骗感情,薛之谦和李雨桐闹翻掰了 网红张大
- 郭敬明性侵后续最新情况进展:男作家声称被郭敬明性侵:男人怎么
- 电影战狼2票房3天破6亿 吴京战狼2电影票房势如破竹票房有望破20
- 美联储大动作,美股暴跌,全球避险情绪升温
- 资本市场:经济血脉的脉动与力量
- 资本市 翱窕丁保』平痨痛笳牵拦煽耢懈殴纱笳4%
- 周末重磅要闻出炉!公安机关严查资本市 靶∽魑摹 “龙茅”价
- 改革要兼顾活力和秩序
- 周末大利好!能否带动A股反弹?分析来了
- 什么是好的产业政策?
- 微信客户服务平台(微信诞生于哪一年)
- 北京整体喷砂机械厂家排名并附上它们的简要介绍
- 创业分析和综合分析一样吗?(不同概念的不同场景)
- “四年来首次”!美联储大幅降息不寻常,中方将迎来4个重大利好
- 广东又开始限电了,是不是制造业产能过剩了?
- mg通胀连续超记录之后,还会怎么走?
- 欧盟提出应对气候变化一揽子计划,企业和消费者将受到哪些影响?
- 苏伊士运河被堵事件分析
- 苏伊士运河被堵,长荣公司预计赔多少钱?
- 为什么日本作为发达国家,日元却这么不值钱?
- 澳大利亚铜精矿出口暴跌80%,澳企还能顶得住吗?
- 听说在新西兰居住超过10年,到65岁就可以领取退休金对吗?
- 俄罗斯真的有全民免费医疗吗?
- 2024年五大审核快、下款易的网贷平台推荐
- 如何有效应对网贷对征信的影响?解析网贷与信用管理策略
- 征信有污点还能贷款买车吗?五大策略助你成功贷款
- 网贷还清后征信多久更新?逾期记录多久消除?5大征信维护技巧
- 2024年5大审核宽松、快速下款的贷款平台推荐
- 2024年5大网贷平台快速下款5000元
- 2024年黑户好下款的5个网贷平台:低门槛快速放款
- 征信差负债多也能借钱:盘点5个门槛低、快速下款的网贷平台
- 盘点5个最快放款的网贷平台,借款秒到账,轻松解决资金需求
- 借款容易通过!推荐5个适合急需资金的网贷平台
- 网贷逾期一年多,没人催收也没被起诉?
- P2P里的借方都可以不还钱了吗?为何不归为“失信”人?
- 如果网贷全面取缔来临,出借人和借款人,哪一个最受益?
- 卢志强从未投资团贷网 22万出借人觉得呢?
- 有多少人受了P2P的亏?有多少人投进去的钱拿不回来的?
- 手机hao被盗用,申请网贷,金融机构找我追款,怎么处理?
- 平台进行协商后要求借款者只还本金,不还征信会受到影响吗?
- 借了网贷钱后,还款也有套路?
- 欠了一大笔网贷,即将全面逾期,应该如何度过这个时期?
- 网贷逾期后,这个还款协议千万不能签!否则这辈子别想还清知道吗
- 招商银行网上银行官网(如何在网上开通招商银行的电子银行)
- 12378网贷协商还款有用吗(12378协商还款技巧)
- 招行一网通(招行一网通账户什么意思)
- st康美药业股吧(未来康美会被退市吗)
- 邮政储蓄卡人工客服电话(邮政投诉95580管用吗)
- 龙江交通股票(沾龙的上市公司)
- 支付宝里的网商银行怎么贷款(支付宝网商贷怎么开通条件)
- 算利息的软件(陕西信合怎么查利息)
- 中信银行怎么转人工服务(怎么转中信银行的人工服务)
- 余额宝10万元一天收益(余额宝存10万一天多少钱)
- 是高市净率好还是低市净率好?
- 为什么最近很多人买基金都亏了?
- 基金都是牛市赚大钱,熊市亏大钱,为什么出现这样的情况?
- 为什么很多新基民喜欢买新基金?
- 首只ETF发行失败,基金募资失败或被清盘,投资者有哪些损失?
- 按照排行榜买基金,为什么总受伤?
- 100万用来买大盘基金,年收益用来当生活费,能不能做到一辈子不
- 投资者买基金时,买的是什么?
- “爆款基金”值得投资吗?
- 基金的表现,会均值回归吗?
- 今日人民币最新外汇牌价查询(2024年9月28号)
- 如何看待那些把人民币兑换成美元现金放在家里的人?
- 今日人民币最新外汇牌价查询(2021年11月12号)
- 今日人民币最新外汇牌价查询(2021年11月11号)
- 今日人民币最新外汇牌价查询(2021年11月9号)
- usa的钱我们叫美元,那人民币走出国门,在国外叫什么?
- 今日人民币最新外汇牌价查询(2021年11月7号)
- 今日人民币最新外汇牌价查询(2021年11月6号)
- 今日人民币最新外汇牌价查询(2021年11月4号)
- 今日人民币最新外汇牌价查询(2021年11月2号)
- 第24届冬奥会铜合金纪念币预约为何没有出现“秒杀”?
- 河南发现50吨特大金矿,对世界金价有影响吗?
- 个人储备较多黄金算违法吗?
- 可以把手里的闲钱买成黄金,来抵御货币贬值?
- 现货黄金行情分析软件下载后怎么做?
- 黄金典当和黄金回收,哪种方式好?
- Taper临近,滞胀担忧来袭,黄金真能翻身吗?
- 黄金现在跌到多少钱一克了?
- 非农数据“爆冷”,金价后续又将有怎样的走势?
- 2021年10月11号金店黄金价格今天多少一克?
- 买房故事25岁,我回到常州收获了人生的第一套房
- 2024元旦哪天是法定节假日呢英语 2024元旦是星期几
- 2023元旦高速收费吗现在 2023元旦为啥不免高速费
- 2023元旦农历日期 23年元旦时间
- 2023元旦哪天算加班呢视频 2023劳动节哪天算加班
- 2023元旦放假时间表图片大全 23年元旦假期安排
- 2023元旦海报宣传语图片 2023年元旦海报宣传语
- 2023元旦法定节假日是几天休息 2023法定节假日放假安排
- 2023元旦法定节假日是哪几天 2023年1月份国家法定假期几天
- 2023元旦节高速免费几天 2023年元旦免过路费吗
- 宝马金融贷款操作指南(详解宝马金融贷款流程)
- 夫妻两人每人月薪3000,工作稳定,小县城,能养的起比亚迪汉吗?
- 最近大雪,很多电动汽车都开不了了,电动汽车的发展之路是不是还
- 网友都说小米汽车以后会超越特斯拉,在技术上有实现的可能性吗?
- 特斯拉生产供应链基本都靠中国,为什么我们不能成,特斯拉能成?
- 汽车传感器市场分析,国产机会如何?
- 大家聊聊今年汽车行业市场行业现状与趋势?
- 存一万给一辆电动车,银行为什么那么大方?
- 为什么有那么多人骑电动车上班?
- 你觉得自动驾驶的前景如何?
- 京东发布企业中秋福利采购趋势:职场刮起“运动风”,健康、悦己
- 百名主播共带“重庆好物”、发放5000万元福利 2024重庆6.18电商
- 中国城市GDP排名2020年排行榜-2020全国GDP省份排名一览表
- 2020年中国区块链企业百强榜
- 2019年全球银行千强排名,中国包揽前四,总利润3120亿美元
- 华尔街金融巨头有哪些?华尔街十大金融巨头排名排行榜
- 法国各大银行排名排行榜:法国巴黎银行排第二,第一名成立最早
- 德国银行排名排行榜:德国商业银行登榜,第一名德意志银行
- 巴西各大银行排名排行榜:巴西哪家银行最好?巴西银行仅第三
- 加拿大银行排名排行榜:皇家银行第一 历史最悠久的排名第四
- 一个月价格暴涨10倍 买狗狗币是投资还是投机?
- 磁力搜索引擎是什么 什么叫“磁力搜索”
- borrow borrow是什么意思
- 秋田犬币怎么样 什么是柴犬币
- 魔兽怀旧服金币交易平台5173 魔兽世界亚服怎么卖金
- tokenpocket下载 tokenpocket怎么使用
- 日币换人民币汇率计算器 nt换算rmb计算器
- 比特币最全历史价格明细 比特币历史最高价格是多少美元
- 美元未来可能一路暴跌2022 2023年金价最便宜是多少
- implication 硕士论文中最后一章“implication”是什么意思